ESSAY

유턴

2026-04-22T15:00:08+09:00

한참을 달려가다 뒤를 돌아보니

내가 어디까지 왔는지

내가 무엇 때문에 뛰었는지 조차 모르는채 달려 가고있는 자신을 발견하게 되었다.

지난 시간을 되돌릴 수는 없지만

처음 내가 뛰기 시작했던 그 이유가 무엇 때문이었는지

그 기억으로

다시 유턴을 해야 한다.

Originally 2009.02.10 Rewritten 2026.04.22

사랑이 끝나고

2026-04-21T17:56:11+09:00

사랑을 하고나면

최소한

그리움은 남아야지

사랑을

이자를 남길려고 했겠냐

Originally 2009.02.13 Rewritten 2026.04.21

마지막으로 다녀간 자리

2026-04-19T16:07:26+09:00

봄이 찾아오고,

길고양이 일찐이는 온몸에 흙먼지를 뒤집어쓴 채

능구렁이 같은 모습으로 다시 나타났다.

햇살 아래서, 아무 일 없다는 듯 조용히 몸을 쉬고 있었다.

나는 겨울 동안 좀처럼 만나지 못했던 일찐이에게

사료를 담은 깨끗한 새 밥그릇을

조심스럽게 가져다 놓았다.

일찐이는 예전처럼 애교를 부리지도 않았다.

큰 시련을 지나온 들짐승처럼

어기적 어기적 밥그릇으로 다가와

아무렇지 않다는 듯, 물과 사료를 먹었다.

그리고 그날 이후로,

일찐이는 다시 나타나지 않았다.

비가 많이 내린다.

2024-09-27T19:47:01+09:00

2011/0710_2024/0927

요즘

비가 많이 내린다.

어저께는 우산을 차에 두고 내려서

사무실에서 주차한곳까지 비닐봉다리를 뒤집어쓰고 갔다.

나는 비를 피하며 차안으로 들어가자마자

덮어쓴 비니루를 조수석 바닥에 집어 던졌다.

사람을 안 태워본지 오래된 조수석이다.

차 바닥엔 내가 이것저것 집어던진 봉다리나 종이컵 같은 게

너저분하게 딩구르고 있었다.

뉴스에서는 비가 며칠 더...

쳐 쏟아질 거라고 말했다.

사진 故김성민작가 (1972~2018)

Calli, copy / Bae Jae-gon

가을이 오고있어

2024-09-23T18:28:57+09:00

2011/0907_2024/0923

지난 여름의 더위에 밀려

버퍼링에 걸린 듯

한동안 멈춰 있었는데

어느새 반가운 가을이

이렇게 성큼 다가오고 있다.

기억

2024-09-06T13:14:44+09:00

2009/1020_2024/0906

나는 아주 어린 날 기억의 일부분이, 아직까지 머릿속에 남아있다.

혹시 꿈인가 해서 어머니에게 물어보니, 어머니께서 깜짝 놀라시며 "그때가 등에 업혀 있을 땐데 기억을 하냐?" 고 하셨다.

그러고는 "그런 것을 기억해 내면서 공부는 왜 못했지?" 라고 말씀 하셨다.

나는...

내가...

기억하고 싶은 것만 기억하며 산다.

9월은 가을이다

2024-09-05T04:04:02+09:00

2010/0909_2024/0905

9월이다.

가을이다.

진저리나게 더웠던 여름이었지만...

가을이 오긴 오는걸까 라고 생각했던 여름이었지만...

그래도

9월이다.

가을이다.

커피를 마실때

2024-09-04T15:46:14+09:00

2008/12_2024/0904

잘 지낸답니다.

커피나 드세여

서늘한 가을의 담금질

2024-09-01T07:20:33+09:00

2004/09_2024/0901

전화선으로 채팅을 하던 시절 지오형이 물었다.

"재곤씨 9월을 다른 말로 뭐라는 줄 아세요?"

"글쎄요? 뭐라카죠?"

"9월을 다른 말로... 가을이라 합니다."

가을...

그러게...

지난여름, 가을이 오는걸 알았더라면 조금 더 여유로웠을걸...

항상 기다리던 계절 이였는데

올해는 가을이 온다는 걸 왜 모르고 살았을까...

9월이 성큼 다가오고 나서야, 내가 살아오면서

처음으로 가을을 기다리지 않았다는 걸 알 수 있었다.

이제서야 내 뱃살 깊숙이 느껴지는 서늘한 가을의 담금질

하마터면 올 가을을

제낄뻔했다.

2004년 9월 Diary

아싸리한 커피한잔

2023-10-09T22:59:31+09:00

2009/0216_2023/1009

겨울 동안 지루했던 식도를 긴 손톱으로 긁어내려 주는듯한 아싸리한 커피 한잔

참 오랜만에 느껴보는 뜨뜻한 내장의 쓰다듬질

아뜨거

늘...꿈이었던 것처럼

2023-10-09T06:33:14+09:00

2011/1223_2023/1009

가끔 지나간 시간들을 돌아다보면

그 시간들이 꿈이였었나.. 라는 생각이 들때가 있다.

가끔 잠자리에서 깨어나보면

그 많은 도시에서 살아가며 진저리 쳤던게

다..

꿈이였었나...

아주 잠시...

착각을 할때가 있다.

결국 나는...

그렇게 먼길을 갔다가

이렇게 제자리로

돌아 왔으면서

구미호

2023-10-09T05:54:58+09:00

어린시절 한여름밤 시골 청마루...

모기장을 치고 선풍기를 틀어주시던 할머니 등 뒤에 숨어서 보았던

전설의 고향 구미호의 3단 변신 모습...

구미호는

내 꿈속에 자주 나타나 나를 경끼 하게 했고,

그렇게 꿈속에서 구미호를 보고 놀랄 때마다

내 키가 자랐던 것 같다.

세월이 지나고 구미호의 모습이 식상해 질 때쯤

나는 꿈에 나타난 구미호가 3단 변신을 하기 전에 겁탈해 버렸고

그날 이후로 나의 성장은

완성이 되었던 것 같다.

#키는 #클만큼 #컷으니까

그냥 살면 되지

2023-10-05T21:15:51+09:00

2014/1031_2023/1005

자고 눈을 뜨면 일어나서 일을 하고

배가 고프면 밥을 먹고

친구를 만나면 술도 한잔 나누고

좋아하는 사람을 만나면 좋아하면 되고

살다가 힘이 들 때면, 살면서 힘이 들 때도 있구나... 라고 생각하고...

그러다가 좋은 일이 생기면 감사하게 생각하면서...

그렇게...

그냥 살면 되지...

나는 왜 지랄을하고 살았을까

:: 법륜스님의 강의를 들었던 10월 어느 날의 깨우침

2012 November memory

2023-09-28T23:58:48+09:00

2012/11

자고 일어나면 계절이 두어 번 바뀌고 겨울이 와 있는 듯

올해는 뭘 했는지 기억이 나지 않을 정도로 금세 지나가는 느낌이다.

피검사를 하고 긴장하면서 기다렸던 내과 원장님의 전화...

콜레스트롤 210

중성지방 416

간은...

정상이다.

2년 동안 술을 그만큼 먹어댔는데

간이... 정상이다.

건강 상담을 하러 한의원을 찾아가봤다.

오랜만에 뵙게 되어 반가운 원장님과 3시간을 얘기하면서 담배피고, 커피마시고, 밥을 먹었다.

"샘요. 약 한 첩 지을까 싶어 왔드만.. 담배를주질않나, 믹스커피에... 기름진 밥까지 줍니까?" 라고 말하니

원장님은 잠시 나를 째리 보다가

"니는... 술이나 고마 쳐무라" 고 말했다.

컨디션이 조금 돌아오니 술 생각이 났다.

어디에서 술을 한잔할까 고민하던 중 모임 연락을 받았다.

오랜만에 만난 친구들과 반가운 술자리였는데 문득 그 모임의 근거가 궁금했다.

"어요. 근데 이게 무슨 모임이고?"

"이 모임?? 경구중학교 동창회 아이가"

경구중...??

내가 다녔던 학교가 아니다.

내가 다녔던 학교 동창회도 안 나가는데...

나는 왜 여기서 놀고 있는 것일까.

술을

아무래도 예전처럼 마실 수가 없다보니 뭔가 좀 허전해서

커피를 많이 마시게 된다.

맨 정신으로 있어보니 지난 2년 동안

맨 정신보다 술 정신이였던 시간들이 더 많았다는 것을 알게 되었다.

늘 취해 있었거나, 깨고 나면 늘 멍한 상태...

문득

그 정신으로 밥을 먹고 살았던 게 신기하다는 생각이 들었다.

유난히 잠을 많이 자고 편하게 쉬었던 11월

몇 장 남지 않은 다이어리를 꺼내었다.

올해 정리해야 되는 것들

내년의 계획들

다시

하나하나 적어본다.

올 한해는...

참 빠르게도 지나가는 느낌이다.

2012 November memory